都古外烟网2012年的秋天，山风已有凉意。符昌武背着厚重的行囊，独自一人坐上进山的班车。车辆在盘山公路上颠簸，窗外是连绵的青山和零星可见的烟田。抵达桑植县河口站蹇加坡烟叶收购点时，夕阳正斜斜地照在那排低矮的办公房上。这里是武陵山脉的皱褶深处，云雾常驻，土地贫瘠却偏偏适宜烟叶生长。许多家庭靠这一片片绿叶改变命运——孩子读书、新房竖梁、老人看病……全都指着它。当他第一次蹲在田埂上，手指轻抚过一片被病害侵蚀的烟叶，抬头看见老农眼中深切的期望，这个28岁的青年才真正明白，手中握着的不仅是技术手册，更是农民们沉甸甸的人生。
（符昌武查看烟苗移栽情况）
初守烟田：将青春，谱成大地的诗
最初的三个月，他像一株刚刚移栽的烟苗，努力在这片土地扎根。他的摩托车后座总是带着三样东西：一本翻烂的《烟草病虫害图鉴》、一袋沉甸甸的零件和一个写得密密麻麻的硬壳笔记本。
每一天，天刚蒙蒙亮，他就出现在烟田里。蹲下身，一行一行仔细查看。掀开叶片背面，借手电光辨认病斑，指甲缝里满是泥土，裤脚上沾着露水和草屑。那本手册，从平整到卷边，从洁白到斑驳，仿佛是青春的另一种书写。
八月的一个正午，烈日灼人，李婶在田里打药时突然发现电动喷雾器断了轴。她急得声音发抖：“小符，这可咋办呀，虫可不等人啊……”他二话不说，从零件袋里找出备用轴承和垫片，趴在地上帮她更换。汗水模糊了视线，机油染脏了衣袖。十分钟后，机器重新响起规律的嗡鸣声。她抹着眼角不停说：“好孩子，好孩子……可算修好喽！不耽误治虫，这烟叶就有指望了！”那一刻，他的心仿佛被狠狠揪住：“技术”二字背后，是农民们一季的希望、一整年的吃穿。
那本笔记本，则是他与这片土地之间的密语。“王叔家烤房温控失灵，明日带仪器去修”“赵家女儿考上大学，差两千块，月底卖烟后补”“陈家奶奶风湿，赶集时帮她带膏药”……烟农张叔有一次翻看本子，沉默良久，说：“你这哪里是技术员，你是把我们的事，都当成自己的事在记啊。”
他无法不如此。两年，八个村，跑坏一辆摩托车。数不清多少回摸黑下山、冒雨查田，只记得大家脸上的笑容变多了，当地上等烟比例从51%升至65%，30多户烟农的年收入第一次突破八万元。
他终于相信：把青春写进土地，才能长出希望的烟叶。
再守烟区：用失败，种出未来的光
2018年，经市局组织下派，他到桑植县烟叶分部当主任。站在山顶俯瞰万亩烟田，绿浪翻滚，云霞缭绕，美得像一首诗。可他心中压着一块巨石——老烟农陈大爷的话像针一样扎在他心里：“符主任，我们信你，可种烟就一季。闲下来的时候，心里慌，土地也荒了……”
他们当即决定推广“烟叶+”复合种植，申报增收技术项目——不只为填上烟农“闲时心慌”的收入缺口，更要破解“土地闲置荒化”的难题，让耕地始终保持活力。
一腔热忱的起步，却接连遭遇失败：第一批半夏根烂如泥，刚出的豌豆芽一夜冻透。那些日子，他整天蹲在试验田，一株一株抢救作物，一垄一垄排查土壤状况。晚上回到站里，对着资料和数据一遍遍推算，仪器握得太久，手掌磨出了茧，测土仪外壳斑驳掉漆。
直到第二年春，他们终于成功摸索出“烟+半夏”“烟+豌豆”的共生模式，亩均增收超过800元。更令人欣喜的是，烟与作物的轮作间作不仅让土地告别“闲置期”，而且半夏的须根能疏松土壤、改善团粒结构，豌豆的固氮特性能为后续烟苗种植储备肥力，原本可能荒着的地块，如今成了“越种越肥”的丰产田。2020年秋天，该项目荣获湖南省科技进步三等奖。
（符昌武科技创新相关获奖证书）
好经验要从“田间试验”走向“可复制推广”。他一边持续优化种植参数，一边将试验数据与技术经验系统梳理、沉淀转化：围绕烟田生态种植、作物间作管理等核心方向，他在SCI源期刊、中文核心期刊、公开出版专业期刊上发表论文12篇、牵头研发4项专利技术、编制2项湖南省地方行业标准，形成“实践探索—论文总结—专利固化—标准规范”的完整技术链条。2023年，他被评为省局科技创新先进个人。手捧奖状，他感到无比欣慰：靠着一锹一锹翻土、一次一次试验，他们的努力成果终于“照亮”了烟农的增收路。
终守烟业：让烟叶，温暖人间烟火
2023年，他调任慈利县局任党组书记。在一次全县烟叶生产会上，他看着台下那些面孔，有的沧桑、有的年轻，有的急切、有的期待。他突然明白，自己守的不只是烟，更是人，是成千上万家庭的未来。
他们推广“烟稻轮作”，改建智能烤房，建立新时代文明实践点，把科技小院直接建在村口。在慈利遭遇罕见冰灾，近百座烟叶烤房因冻损停摆时，他牵头对接县政府争取专项修复资金，组织分组检修受损烤房的电路与加热设备，一周内实现85%受损烤房恢复运转；还创新联合光伏发电公司，以高强度新型光伏发电板重建并替代受损的烤房顶棚与编烟棚顶。全县改造光伏发电烤房顶800余座、覆盖面积约7.2万平方米。这一举措不仅切实解决了烤房老化、漏水及编烟棚破损等老大难问题，所产生的发电收益还直接冲抵了高额房顶维修费用，打造出“棚内烤烟、棚顶发电”的立体化双赢模式，为项目所在地的村集体带来了持续、稳定的租金收入，为乡村振兴增添了新动能。
这份对烟农增收、技术落地的坚守，收获多方认可：2018年，他因扎根基层、服务烟农的突出表现，获评“优秀共产党员”；2013至2020年间连续多次获评湖南省、张家界市、桑植县三级烟叶工作先进工作者。正是这份始终把烟农需求放在首位的初心，让烟农们的生活悄悄变了样。烟农说，现在烘烤不用熬夜守火，卖烟不愁找不到车，甚至家里人生了病、孩子要辅导，都有烟草人来帮忙。2024年，基于在烟叶栽培、病虫害防治、产业融合等领域的多年深耕，他顺利通过评审，获评高级农艺师。此后他更加坚定自己的目标——要把更专业的技术，实实在在地送到更多烟农手里。
（符昌武为“6.18”洪灾受灾烟农捐款）
一个夏夜，他再次去到江垭镇。落日熔金，远山如黛，新装的路灯沿田埂亮起如同一道星河。文化广场上，音乐欢快，人们成群跳舞、散步、谈笑。村支书指着不远处的一栋新房说：“小符局长，您望哈看——‘刘嘎儿’屋里的媳妇回来持家哒，崽也硬是不走哒，到屋里搞民宿搞电商。全靠这烟叶子，‘完安’（我们）走路才硬走，心里才更踏实！”
晚风拂过万亩烟田，叶片哗哗作响，犹如大地在轻轻呼吸。他站在那里，良久没有开口。这些年，大家一起用心守护的，从来不只是作物的四季生长，而是日子的红红火火。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
这条路，他走了十五年，仍不愿停步。
他愿一直守下去，守望这无边的绿，守望这泥土的芳芳，守望这人间最美的烟火气。
他知道，每一片烟叶的脉络里，都流淌着一个家庭的梦想；
每一次弯腰俯身的时刻，都是在触摸这片土地的心跳。
这，就是他的守望——
朴素，却坚定；平凡，即永恒。
